Я тебе одной обещаю сделать мир для нас с тобой раем.
Продливать красивые ночи, ты этого хочешь.

Помнишь, мы с тобой часто переписывались насчет новой выставки в Париже? Даже если не помнишь, я обязана сообщить, что была на ней и видела всю неописуемую красоту, которую ты пытался передать мне по телефону. Я не прошу тебя завидовать или бить кулаками по столу с криками "я же так хотел на нее пойти", я просто рада тому, что мне удалось посмотреть. Там очень красиво. Все эти мраморные потолки и милые маленькие окна в стиле барокко. Ведь это далеко не единственное, что уложилось у меня в голове. Неописуемо точно переданные черты лица, улыбки, жесты. Я определенно полюбила французскую живопись. И плевать, что там были не только работы местных мастеров.
Ты представляешь, еду я сейчас по быстрой трассе, за мной машин видимо-невидимо и передо мной тоже, но самое главное, что ехать тут легко, и воздух такой свежий-свежий. До такой степени, что задохнуться им хочется. И ты знаешь, не одной мне. В хонде впереди меня мальчик, лет пяти, мило улыбается и смотрит на мои затемненные очки от дольче. А солнце ведь даже не мешает, просто этот московский пафос не перестает меня преследовать. Мальчик уже почти свесился через багажник машины, ему, наверное, здорово попадет, когда родитель повернется проведать своего ребенка. Ты не думай, что мне безразлична жизнь малыша, нет, ни в коем случае. Проблема в том, что во Франции принято так ездить. В отличие от наших задымленных трасс, парижские дороги вполне безопасны. Здесь даже кареты до сих пор ездят, и никого не интересует, что в России это вышло из моды.
Знаешь, мне тут безумно нравится. Правда-правда. Я почувствовала себя самым настоящим ребенком, даже вспомнила, как ходила с мамой в зоопарк. Я еще тогда змей боялась, и как назло к нам подошел факир с предложением сфотографироваться. Не хотелось перед ним опозориться, поэтому я сама взяла из его рук двухметрового питона. Может, мне только показалось, что он длиной в два метра, но, представляешь, как мне было страшно. Я даже хотела вскрикнуть, когда он пополз по моим волосам. Вчера я тоже была в зоопарке, и мне снова предложили сфотографироваться со змеей. Я отказалась, но не из-за страха. Я торопилась - не хотелось опоздать на представление бурых медведей. Они такие милые эти лесные животные. Ты бы видел, как один из них пытался закинуть ногу на ногу, а точнее, лапу на лапу. Я тебе обещаю, забавней ты зрелища не видел.
Давно хотела тебе сказать, кстати, я счастлива. Пусть без тебя, пусть я когда-то наговорила столько глупостей про вечную любовь, про пустые слезы и обнадеживающие слова, но тогда мне казалось это такой потерей, что я беспорядочно блуждала в потоке своих мыслей и твоих обещаний. Я даже на тебя не злилась тогда. И сейчас не злюсь, просто хочу, чтобы ты знал, что надо мной давно простирается ванильное небо, у меня в животе снова летают бабочки, ах да, еще у меня новый номер телефона. Его легко запомнить. Я сама удивляюсь, как за такое короткое время удалось совместить столько плюсов в одной маленькой мне.
А на днях я была на свадьбе. Ты и вообразить себе не сможешь, какая она была красивая. Белые шарики покорили меня с первого взгляда. Голуби, бокалы, всевозможные розы и тюльпаны - это неописуемо. В конце торжества каждому присутствующему подарили по шоколадному зайцу, потому что невеста очень любит кроликов. Она даже соревнование такое придумала: кто больше съест морковки. Я участвовала, но, увы, не смогла противостоять семилетней девочке. Она такая замечательная. Я просто уверена, что к восемнадцати годам, такие, как ты, будут гроздьями падать у ее ног. Я даже наблюдала такую картину, что мальчик Дон (здесь его ласково называют Донни), года на два младше нее, изо всех сил удерживая равновесие на носочках, резво чмокнул девочку в щечку. Жаль, я не успела заснять. Тогда бы на одну неудачную фотографию в моей коллекции стало больше. Кажется, так ты называл мои снимки.
Сейчас мне смешно, но когда ты меня бросил, я наивно думала, что ты все еще любишь. Я пыталась за тобой следить, и когда ты пил кофе со своей Лерой в нашем любимом кафе, я воображала, что вы тайно придумываете план завоевания моего сердца, а когда ты ее поцеловал, так нежно-нежно, я была уверена, что ты тренируешь поцелуй со мной. Достаточно времени прошло, и ты, наверное, уже разлюбил ужастики, разлюбил пугать своих девушек в самые интригующие моменты, тебе, наверное, надоело есть шоколадное мороженое и купаться голышом в бассейне, пока никто не видит. А я осталась прежней. Все так же люблю небесные песни, все так же аккуратно высовываю кончик сигареты из окна и легким движением пальцев стряхиваю пепел на уносящуюся вдаль землю. И верю в детские шалости, в которые когда-то не поверил ты. И я знаю, что когда-нибудь смогу сказать заветные три слова такому человеку, который воспримет их всерьез и сам повторит их мне.
А пока что ветер развевает мои спутанные волосы, на телефон неустанно приходят новые смски, и каждый атом меня верит в предстоящее, непременно счастливое, будущее. И да, кстати.
Париж, я люблю тебя.